上海西北角有一批最早的工房叫曹杨新村。是20世纪50年代末政府出钱为上海产业工人盖的福利房。20世纪世纪中叶住在曹杨新村的有两种人特别出名，一种是特别特别的好，比如有几位闻名全国的劳动模范，她们曾经出席全国群英会、在中南海做客，与毛主席握过手吃过饭;还有一种特别特别的坏，他们是“文革”起家的造反派坏头头，居然也钻进中南海搞乱上海搞乱全国。曹杨有过荣誉也有过耻辱。现在第一代住户都老了。有的“走”了，他们的子孙还住在曹杨，有一部分搬走了，剩下的房屋成了出租屋，住进外来务工人员，这里的居民不再是纯粹的产业工人。不过老居民之间，他们依然友善相处，民风极好。彼此知根知底，谁家子孙有出息，谁家子孙不争气，小区里都知道。这里说的是个不争气的小八腊子在小区里也很有名气，小八腊子他叫富贵。其实，他既不富也不贵，他是一个惯偷，他从十二岁开始就小偷小摸，先是从他爷爷身上下手。他发现啤酒瓶可以到废品回收站换钱，于是将家里空酒瓶一扫而空，爷爷还表扬他勤劳，帮家庭搞卫生。他不知道父母是谁，父母离异不管他，爷爷收养他。爷爷对他采取放养，由着他性子来，因此他的童年很快活，他觉得网吧游戏比学堂读书开心，于是一头钻进网吧没日没夜的玩。网吧是要付钱的，空酒瓶那点小钱是不够维持开销的，他开始偷他爷爷皮夹子。爷爷是个酒鬼也是赌鬼，稀里糊涂，不知道钱的去向。曹杨小区过去很少发生失窃偷盗事件。直到有人告发，说他的孙子偷了网吧小伙伴的钱，他才知道出了家贼，这对住在曹杨的人来说是很丢面子的奇耻大辱。一气之下，将富贵揿在长凳上“竹笋烤肉”，用竹片在他的屁股上一顿毒打。
1.不怕警察
偷窃是会上瘾的，就像吸毒一样。网吧不能不玩，没钱不行，家里捞不到油水，他就将目标锁定小区门前那家杂货店。他对杂货店不要太熟悉，那是他替爷爷买烟买酒的地方。他知道作案前必须做功课——踩点，这是他在网上看到的盗窃手段。杂货店前门有卷帘门不能进，后门有个气窗，拔掉插销，容得下他的小身体爬进去。他成功了。这是他第一次入室作案，他没有恐惧，只有兴奋，就像网络游戏打到最高级别的那种成就感。进入店堂，眼前是各种好吃的糖果蜜饯，他每样抓来尝尝，发现白酒“五粮醇”，他以为是爷爷一直念叨的又喝不起的“五粮液”。他打开一瓶，模拟爷爷喝酒的腔调，咪口酒丢几粒花生米到嘴里，好不快乐。喝着吃着，全不管天会亮、人要醉。他不胜酒力，终于醉倒在柜台边。直到杂货店小老板来开门打110报警，他还在呼呼大睡。警察将他弄醒，这时围观的人也不少，曹杨小区无小事，一有什么动静，居民倾巢而出，一个个都是评论员。一眼便认出他是谁家孩子，面对现场议论纷纷，大家一致认定，富贵不算犯罪是逃夜走错门，一致谴责家长不负责任，爷爷把孩子打怕了。小老板一听，大家都同情孩子，民意难违，看看店里也没多少损失，过夜现金一分不少，大家都是一个小区的抬头不见低头见，也就顺水推舟帮孩子撤案。警察也知道这小偷是未成年人，就通知富贵爷爷将孩子领回家严加管教、等候处理。临走时民警揪揪富贵耳朵，笑笑说：“小鬼，你别以为大家帮你求情，你就没事啦，我本子里记下你不良记录。回家一顿生活等着你。”
爷爷脸色铁青，在大伙面前头也抬不起来，一把揪住富贵快速往家走。富贵这时才感到恐惧，他不怕警察，他觉得警察对他挺和蔼，做笔录时还冲他笑。可是爷爷那关就难过了。今天这顿“竹笋烤肉”那要另外加菜了。他下意识地摸摸自己单薄的裤衩。进了屋，爷爷重重地将大门一关，富贵自己识相，将条凳搬来，自己褪下裤衩，扑倒在条凳上接受家法。半天没有动静，富贵侧脸一看，让他大吃一惊，爷爷坐在一旁流泪、打自己脸，没有打他的意思，最后居然还说：“你起来吧，从今往后，我不打你，也不管你，我也管不了你。你要再神志糊之，政府会管你。”说完这番话，祖孙俩很长时间不说话。
2.警察救他
富贵老实了一段时间，但还是耐不住寂寞。几天不上网吧，他像丧魂落魄一样难受。兜里没钱，让他寸步难行。爷爷只管他三顿饭，真的什么也不管。这年冬天，大雪纷飞。富贵实在耐不住，决定出去碰碰运气，在小区转悠。毕竟年少无知，他不知道贼有贼规，老贼都知道一个行窃口诀：偷风偷雨不偷雪。下雪天一般不干这个活。富贵不懂。他信步来到一幢老工房，他东张西望，从一楼走到五楼，有一招他懂，凡是门前有鞋子的，说明家里有人，门前只有拖鞋不见皮鞋的，家里没人。他一看504室家门前没有皮鞋球鞋，决定冒险一下，他用螺丝刀七弄八弄，居然将门打开了。他进了门，这是一家一室户，前面房间，后面灶间。他将门关上，这次他吸取杂货店贪吃的教训，直奔主题：找钱。他打开所有抽屉橱柜，却不见大钞，只有零星小票。他很失望地抬头打量，墙上一面镜框“光荣退休”，原来跟爷爷是一个档次的穷光蛋。他正懊丧想退出之时，忽听得楼层有脚步走来。只听得两个老人说话：“噫，谁呀？大雪天到我们家里来？”“看脚印，是个孩子。”
进来的就是这家主人，一对老夫妻，刚看望儿孙回家。他们一路发现富贵的踏雪脚印直到他家门口。老两口往窗口里张望，发现屋里有个人影晃了一下。老头摸出房门钥匙准备开门，发现门锁被撬过，老太说：“先别开门。贼在里边，快打110”老头说：“暂时不用报警，贼也是小蝥贼，不用怕。”老太担心小贼动刀怎么办，老头嘿嘿一笑说：“别忘了我是上运三场搬运工，一百斤包子一只手拎起来扔它十米外。”老太说还是当心点好，要不多叫几个邻居来抓小贼。老头想了想说：“你想过没有？这么冷的天，这个小子溜到别人家里，肯定是走投无路。让我们问清爽再处理。”于是开门进去。老太一进门便操起一根拖把准备冲进去，被老头拦住：“别吓着孩子，我来对付。”老头对着灶间喊话：“出来吧，你跑不掉了，这么晚了到我家来，还没吃饭吧，要不给你下碗馄饨——”老头的腰眼被捶了重重一拳，老太骂他：“他是你孙子呀？你这么菩萨心肠？”喊了半天没有动静，老夫妻冲进灶间一看，没有人，灶间的窗门被打开，小子难道跳窗跑了？这可是五楼呀，跳出去必死无疑。他们从窗口往下看，底楼地坪上没有尸体呀，难道小贼有飞檐走壁的神功？要不刚才看花了眼，根本没有小偷这回事？
其实富贵没有跑掉，他像壁虎一样伏在外墙水落管上。刚才听到老夫妻开门，情急之下他跳窗出去，抱住水落管，又不敢往下溜，往下看他吓得要命。零度严寒，天空又飘着雪，他觉得抱着的不是水管而是抱着一根大冰棍，冻得浑身发抖，不到半个时辰他实在坚持不下去，眼看要掉下去，他就叫救命呀！他的声音又那么轻，房间里老夫妻好像听到叫声，老头推开窗门左右观察，他终于看到这惊险一幕，他知道自己无法营救，弄得不好孩子掉下去，自己责任太大。这回他只好打110救人。
这回这个小区可热闹了，像每年真如庙会，曹杨小区沸腾了。所有窗口都亮起灯。这个晚上上演一场像好莱坞电影大营救，来了警车、消防车，救护车。还有许多居民自动加入营救，用床单兜着防止孩子跌下来。消防云梯伸到五楼，消防战士小心翼翼将他抱下来。富贵被救下那一刻，他看到小区灯火辉煌，人声鼎沸，来了那么多警察，电视录像、夜报记者，还有平时见不到的公安局长什么的大人物现场指挥。他欣喜地发现人群中有平时要好的小伙伴，在他们眼里，富贵他是这个大片的主角，他已经忘记刚才的恐慌，他现在感觉自己是个大英雄，就差鲜花与美女……
不过这一回结局他没有杂货店那么侥幸，他没有被爷爷领回家，而是直送到于漕河泾的少年管教所，因为他有前科不良记录。
3.他当“警察”
富贵行窃手艺不高，屡战屡败、屡败屡战，几番进出拘留所，懵懵懂懂将自己的少年打发了。糊里糊涂变成长胡子的青年。这个世界他接触最多的是警察。小偷跟警察就像猫跟鼠一般亲密。如果让他选择的话，他很愿意当个警察。他接触过的警察都很可爱，不是凶神恶煞的那种可怕。杂货店那回，派出所民警审问他时，眼睛里都是滑稽的笑意;大雪天将他救下来的消防警察更像大哥哥亲切;少管所的管教警察像学校体育老师，严厉但不打他，晚上还替他盖被子。所以每次失手被警察抓住时，他都无所谓，只要不反抗是不会吃苦头的。到里面蹲上几天就出来了。
终于他有了一次当警察的机会。有一次晚上他撬窃一家人家，这回收获颇丰。他正要离场时，他吓了一跳，门道里站着个警察……仔细一看原来是警察的制服挂在那里。富贵心想这回玩大了，偷到警察之家了。惊吓之余，一个念头化为行动：他将警察制服穿在自己身上戴上大盖帽。他大摇大摆乘电梯下楼。电梯里居然还有人跟他搭讪：“这么晚了，还出勤呀？”富贵点点头：“是的，有任务。”还有个老太向他投诉说小区最近盗窃比较严重，她家的一辆新买的自行车被偷了。富贵说：“知道了。”他装作镇定，心里急得要命，希望快点离开。
他跨出大门，在小区的花坛大步流星走去。走着走着尿急，向灌木丛中走去方便，那里正好也有两个正在拉尿的青年，一看警察，拉起裤衩就逃，富贵说：“逃什么，我也是来方便的。”那两个家伙还是一路狂奔。这时他发现地上有电瓶车上的电瓶还有大力钳。原来他们是同行。富贵看看自己那身制服笑了。当警察的感觉真好。
富贵转身正在考虑要不要将电瓶带走，想不到对面来了个急冲冲的妇女，手指着他，大声喘气。富贵一吓，他以为他的身份暴露了或者那妇女是被偷家的主人，他正想逃，那妇女一把将他拉住，上气不接下气地说：“警察，快，不好了！”富贵一听对方不是将他当小偷，还是把他当警察，心定了。他问：“什么事？”那妇女说：“出人命了，快去！”富贵想这回他真的逃不了了，让他假警察去破案，来了真警察那不是自投罗网吗？他推开妇女的手说：“我有任务，你打110吧。”那妇女不饶他也不放他，说：“我知道你在执行任务，刚才那两个贼差一点被你抓住，是不是？我都看到了！”富贵说：“知道就好，你报警吧我要去追小偷。”说着就要走。那妇女生气了，责问他;“抓小偷重要还是抓杀人犯重要？出了人命，你敢逃避现场？”富贵问：“到底发生什么事，你看到杀人了？”妇女说：“我不但看到杀人了，还看到在分尸……”富贵一听，毛骨悚然，尿了一裤子。他被妇女硬拉着来到一棵梧桐树下，妇女手指前方：“你看到没有？”富贵看到前方影影绰绰有两个人影，抬着一个光身的人体，只听一个说：“把手臂和腿都卸了吧，这样更好做……”
富贵从来没见过这种血腥事件，他已经吓得浑身筛糠，结结巴巴说：“你有手机吗？快报警！”妇女说：“你不是警察吗？冲上去呀！”富贵说：“我一个人力量不够。”话还没说完，那边真的来了两个警察，警察不是朝分尸首的地方去，而是直接扑向富贵。
原来被富贵盗窃的那个警察回家发现案情，向局里报警，料定窃贼没有跑远。他与另外一个警察在小区搜索，果真在梧桐树下抓个正着。富贵束手就擒时急忙说：“我不逃，你们先去抓杀人犯！”警察说：“哪里有什么杀人犯？你别耍花腔！”说着已将富贵铐上。富贵不挣扎，手指那边：“那位妇女可以作证，是她报的警。”警察对那妇女瞧瞧：“你们是一伙的吧？”那妇女急了，忙申辩：“我不是坏人！我路过这里，发现那边有情况，正好碰到这个警察，我拉他来看现场，他还推三阻四不肯来。”这位妇女到现在还不明白她遇到的是假警察。警察还是不肯放过这妇女，说：“请你到派出所跑一趟协助调查吧”妇女说：“那边杀人你们就不管啦？”警察说：“是不是杀人，我们一起过去看看。”说着他们一同来到那边。灯光下，两个营业员正在拆卸服装模特。这个现场是一家时装店的后门。富贵与妇女傻了眼。富贵哭丧着脸对那妇女说：“傻大姐，我富贵今天栽在你手里。”妇女说：“你不是警察？那你怎么穿着警察制服？”一个警察笑了：“他这身制服是我的。”妇女啊了一声：“原来他是小偷！”
警车向武宁路桥开去。警车里的富贵望着林密水清的曹杨河，若无其事地问身边的妇女：“你住曹杨几村？”被警察喝住：“别说话，想对口供是？”妇女委曲地哭了。富贵却暗好笑：“哭魂呀，你马上可以回家了。我可回不去了。啊，爷爷不在了，我富贵到处为家。”如您发现有部分资讯内容不显示，请直接复制链接选择浏览器打开，不要使用微信打开。
